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RESOCONTO DI UNA SCONFITTA 


ILLUMINISMO 

// sa/Aire arcaico e itolennco di questo 
nome di esule c di pellegrino preromantico, 
annuncuito quattro anni sono per titolo di 
una rioista di scriftori giovani che ora ri 
pubblica, sottintendeva ima volontà di coe¬ 
renza con le tradizioni e di battaglia contro 
culture c letterature costrette nei limiti del¬ 
la provincia, chiuse dalle /ronticrc di dogmi 
angusti e di piccole patrie. Quegli inlenti, 
in nuovo clima, non ci sembrano inattuali. 

Di scoperte metafisiche, di relativismo, 
di arte applicata ai grandi problemi è ri¬ 
masto, dopo quattro anni, appena il ricordo. 
La generazione che et precedette combattè 
allora l'ultima battaglia della sua passione 
romantica . Cercò la salvezza nelle conver¬ 
siimi, nei programmi neoclassici, negli ap¬ 
pelli spirituali ; con giovanile innocenza, 
come /'aveva cercata prima nel futurismo, 
nell'idealismo attuale, nelle cento religioni 
che venivano dai /irofeli d‘ oltralpi, nella 
guerra. Tutte quelle formule erano espe¬ 
dienti, fatti personali; classicismo senza 
classici, misticismo senza rinuncie, conver¬ 
sioni crepuscolari. Era naturale che gli uo¬ 
mini che nel relativismo avevano cercata 
Topica del provvisorio venissero così a per¬ 
dere nelle crisi individuali il senso dei va¬ 
lori più semplici di civiltà e di illuminismo 
e rinunciassero anche alla difesa della lei- 
trralura insidiata e minacciata dalla poh 
fica. 

Le confuse aspettazioni e i messianismi 
di questa generazione dei programmi, che 
per aver messo tutto in forse si trovava a 
dar valore di scoperte anche alle più umili 
faccende quotidiane, preparavano dunque 
Tatmosfera di una nuova invasione di bar 
bari, a consacrare la decadenza. Anzi i Ict- 
tirati stessi, usi agli estri del futurismo e 
del mcdiocvalismo dannunziano, trasporto 
tono la letteratura agli uffìzi di reggitricc 
di Stati e per vendicare le proprie avventu¬ 
rose inquietudini ci diedero una barbarie 
priva anche di innocenza. Con la stessa au¬ 
dacia spavalda con cui erano stati guerrieri 
in tcmqx) di pace, vestirono abiti di corte 
felici di plaudirc a! successo e di cantare le 
arti dì chi regna. 

k ovvio che con questi cenni non si fa 
un processo a persone ma sì descrive una 
atmosfera spirituale da cui son pure restati 
immuni spiriti rari e indivìdui originali coi 
quali noi abbiamo un certo obbligo di met¬ 
tere in comune il lavoro, hisomma solfo il 
nostro linguaggio di condanna e" è una vo¬ 
lontà di conservare, di riabilitare, di tro¬ 
vare degli alleati. 

Non vorremmo ripetere in nessun modo 
certi atteggiamenti incendiari, avveniristi e 
ribelli che indicarono per T appunto co¬ 
scienze deboli, destinate a servire. Avendo 
assistito alta triste sorte delle speranze <pro 
porzionate, delle fiduciose baldanze, delle 
febbri di attivismo il nostro proposito è d> 
conservarci molto parchi in fatto di crisi 
di coscienza e di formule di. salvazione ; nè 
di lasciarci sorprendere ad escogitare nuove 
teorie dove basterà la sapienza quotidiana. 
Abbiamo deciso di mettere tutte le nostre 
forze per salvare la dignità prima che In 
genialità, per ristabilire un tono decoroso 
e consolidare una sicurezza di valori e di 
convinzioni ; fissare degli ostacoli agli im¬ 
provvisatori, costruire delle difese per la 
nostra letteratura rimasta troppo tempo 
preda apparecchiata ai più immodesti e 
agili conquistatori. 

Non era difficile imparare queste arti di 
stupire il villaggio se il segreto non ci fosse 
apparso subito troppo meschino, corno se a 
raggiungere la perfezione in certo genere 
di esperienze bastassero proprio i congegni 
del giocoliere. La nostra vita cominciò qui, 
con la scontentezza di ciò che sembrava 
materia di entusiasmo, berciò invece di le¬ 
vare grida di allarmi o noci di raccolta in¬ 
cominciamo a lavorare con semplicità per 
trovare anche per noi uno stile europeo. 

P- fi¬ 


lo credo clic noi siamo nati porcili- qualcuno 
dicesse poi che I predicatori limino auchc qui 
chi li ascolta, l’cv U soddisfazione c il conforto 
insomina dei pedagoghi d’Italia : ni quali dagli 
italiani si suol offrire, quando non pure odio 
c persecuzioni, certo non più che un'amniiraxin. 
ne sospettosa c lontana Vero i- che, a differenza 
di quelli d'oggi cosi precocemente orgogliosi 
dcllu loro originalità ed imli]>cudcn;ui, noi — da 
giovani — abbiamo avuto dei maestri nostri, a' 
quali portavamo, meglio che venerazione, affetto, 
e da’ quali non sapremmo staccarci senza pro¬ 
fondo rammarico. Chi se pur oggi ci vieti fatto 
d'incontrare sotto la uostrn penna uno di quei 
nomi, diffìcile è poter vincere In commozione 
che ci premio improvvisa. Per esempio, Croce. 
Se ripensiamo all'ora in cui, per la prima volta, 
scoprimmo nel variopinto disordine d'unu vetri¬ 
na di libraio, i rosai volumi di Luterai, sempre 
ci poro di rinnovare tic' nostri cuori il risveglio, 
ebe espcri mentii mino : quando il mondo ci parve 
d'un tratto più vasto c più chiaro c più facil¬ 
mente abitabile, c le cose che noi amavamo illu¬ 
minale di maggior luce. 

Croce maestra nostro I Ma uotl siimi qui per 
jxirlarc di noi, nè di ciò che Croce è stato per 
noi : bensì vorremmo descrivere quello che egli 
è stato per l'Italia, qqcllo che ha dato ni pub¬ 
blico italiano, pur nel ristretto campo delle let. 
tere c della crìtica letteraria. Tutti ormai sunne, 
o sentono come per istinto, che, al di là delle 
apparenze, l’influsso di Ini in questi confini si 
rivela sempre più scarso lieve c superficiale. Non 
per deficienza del piano ch'egli costrussc, solido 
c grmdfiv'./', nuì fondamenti «l'unn tradizione 
nazionale, e nel quadro della vita europea : ma 
perché il pubblico al quale doveva per necessità 
rivolgere i suoi consigli si é dimostrato incapace¬ 
li! comprenderlo e di seguirlo, e l'ha trasformato, 
contro sua voglia, in un apostolo predicante al 
deserto. Non sarà inutile indugiarsi n raccontare 
ancora una volta la storili veni di questo fallimen¬ 
to : che 0 stato la più grave e profonda sconfitta 
dello nostra adolescenza,ed 6 pure il punto da cui 
dobbiamo muovere,se sarà possibile,c progredire. 

lViusiamo a quello che Croce ci nvrebbe potuto 
ilare. Pcrchò insomma oggi pare a noi che egli 
ubbia raggiunta d'un balzo la vetta, verso la 
quale tutti, forse inconsapevoli, ci affatichiamo : 
ritrovando fin da principio per il suo spirito 
europeo, critico (in una parola, moderno), quei 
solidi e riconfortanti legami con In tradizione 
classica e paesana, che ognuno può vedere facil¬ 
mente nel suo pensiero come nel suo stile. In 
lenità, anche du lui, questo risultato doveva esser 
sbito conseguito con uno studio e un travaglio 
cosi lunghi e difficili, che subito i primi seguaci 
della Voce si dimostrarono incapaci di riper¬ 
correrti per proprio conto. Croce offriva un me¬ 
todo e un sistema : da lui non si tolse altro che 
•lei termini e delle formule. 1 ? tra le formule 
anche, soltanto quelle clic più si potevano con¬ 
formare alla irrequietudine c alla debolezza de’ 
tempi e degli uomini. Ci furono dei crociani «• 
degli niiticrodani, ma nessuno capi Croce: oggi 
lutti se n’accorgono. Basta indugiarsi nd ascol¬ 
tare quelli che parlano (o scrivono) delle sue 
dottrine (umici o nemici), fermarsi a conside¬ 
rare la limitazione c la intimici ia de* loro 
schemi, o la sufficienza boriosa c annoiata ondo 
accolgono quelle che a loro paiono Inutili ripe¬ 
tizioni, c sono svolgimenti nuovi di pensiero, 
frutto di nuova meditazione insistente. Non per 
nulla egli bandisce i discepoli e risponde con un 
sorriso agli oppositori. 

Ciò che si dice dell'opera di Croce in generale, 
ì vero anche per la sua particolare attività nel 
campo delle lettere. Nel quale poi il contributo 
essenziale del suo pensiero é senqzrc parso a noi 
doversi ridurre ad alcuni principi! solidi c fon. 
damcntali, che, mentre già tran nella menti- 
di tutti i migliori, vcnlvan per la prima volta 
espressi con chiarezza c precisione filosofica. 

Definire il concetto «fella poesia, distinguen¬ 
dolo accuratamente dalle altre attività umane, 
con le quali spesso lo si confonde intorbidandolo : 
dissipare pertanto e bandire le facili confusioni 
e le mescolanze arbitrarie e gli illeciti matrimoni 
deH’arte con la filosofia, che la generale crisi 
dell'estremo romanticismo rendeva più frequenti 
c piu pericolosi. Item, determinare i limiti chi 
P ispirazione poetica incontra nella tradizione 
letteraria e linguistica. e |H-reiò combattere, 
•unendo un saggio ideale conservatore, gli ardori 


libci'Uiri, là dove più parevnn perniciosi e falsi : 
con che si demolivau sul nascere futurismo c 
frni mcutorisino, estreme e ancor vive risonanze 
del molo romantico nella nostra letteratura di 
pio inda. Item, con il fissare i rapporti fra la 
critica c le lettere o le arti, richiamare i critici 
nH’.AScrvnz.ione c allo studio degli elementi più 
propriamente poetici nell'opera di poesia, al di 
sopra o alPinfuori delle suggestioni pratiche o 
»li pensiero, o comunque estranee. 

innesto a uoi parvero le idee buone e nuove 
di Croce, nel campo delle lettere. Buoue e nuo¬ 
ve in quaulo ripetevano per un nuovo mondo 
un insegnamento antico. E allora noi mode¬ 
ste pubblico, spettatori disinteressati — crcdem- 
uio che mente di meglio rimanesse a foie, per 
noi o per gli altri, che metterei sul serio a stu¬ 
diare quella tradizione che Croce additava, come 
I nostri padri Pavevan studiata, con attenzione 
e volontà d’imparare. Se mai, integrare l'cdifirio 
del pensatore napoletano, dove si scoprissero - 
che non era impossibile — scissure c lacune, 
(l'or es., si può dire che In ricostruita tradizione 
italiana si arresti per Croce in qualche modo al 
l-'oscolo: Manzoni o Leopardi, almeno in alcune 
parti, pur non secondarie nò trascurabili, della 
loro attività, gli sono estranei. Qui si poteva 
siudiare e migliorare). Ma, a parie i difetti e 
I, lacune, noi credevamo che un po’ di solitu¬ 
dine libraria non dovesse far nule e potesse 
forse far bene a* letterati (l’Italia. Sononchò essi, 
piuttosto che ad Orazio c ad Ariosto, preferì vnn 
dedicare I loro ozi! alle mille parvenze irìde- 
•ccnti c mutcvoli della scena contemporanea. 

<1 sogna nuche ripensare nlPamblcutc, al paese, 
•{ove le puiulc di Ciocc eade\-ano, come il buon 
cerne gettato invano, tra i fiori della retorica 
dannunziana e pnsco1innn fc misti a* residui di 
quella più nobile ma ormai stremenzita ilei Car¬ 
ducci; le importazioni esotiche coltivate con 
sensibilità «li dilettanti c tutto un mondo di 
affetti, di sforzi, di tentativi di assimilazione c 
d'imitazione insinceri c freddi. Proprio a quei 
bravi giovani della Voce doveva toccare il com- 
pilo di riebiborarc il confuso materiale che ave- 
vnn dinanzi, traendone min compiuta c ordinato 
architettura. Si vide poi clic questo era un peso 
tropi» Wnxc per le loro spalle. A porte i meriti 
comuni e singoli,anziché diminuire,accrebbero la 
generale confusione, con nomi e cose uuovc, fret- 
lotosamente introdotti,n caso c «cnz’ordinccscnzo 
che il pubblico fosse preparato a giudicamo. Cosi 
non si è fatto nulla e siamo al punto di prima. 

Non ò a dire con quanto - - sempre «lisintercs- 
«nto — entusiasmo noi accogliessimo ogni voce 
che, nel frastuono delle comuni dissonanze, 
avesse un tono più coltivato ed educato, e risen¬ 
tisse appena un poco della lettura dd classici 
Era giusto e naturale, forre, che ogni volta do¬ 
vessimo rimanere delusi. Perché sognavamo 
miracoli ; ila giovani che eravamo, pieni di pas¬ 
sione e di fuoco. 

<iià, contemporaneo ai fiorentini della Voce, 
ma rimanendone alquanto in disparte, il roma¬ 
gnolo Renato Sena parve guardare ni problemi 
«lolle lettere con una passione accorata ed un 
interesse sottile c nutrito di umanità classica, 
che da molto tempo non si conoscevano più. 
Queste doti, la mirabile facilità di alcuni suoi 
scritti, la serietà rara c l’cduouionc civile del 
suo temperamento, ci renderon cara per sempre 
la sua figura. Scnonchè gli nocque l'avcr troppo 
pi osto compromessa la sua intelligenza critica 
in studi troppo minori e lontani. Comparandolo 
al nostro ideale, troviamo ch’egli ha lasciato 
con suo danno Petrarca e i greci, per correr die¬ 
tro alle minuzie di Pascoli e di Paul Fort. Nc 
è venuta fuori, pur Ira tanti meriti, una maniera 
critica anche troppo squisita, ma straordinaria¬ 
mente incerta nei fondamenti concettuali, c on. 
deggiante fra gli spunti sentimentali e i dettogli 
stilistici. A 11'opera sua (che forse fu quella di 
un precursore illuminato) si son venuti acco¬ 
stando, negli ultimi tempi, movimenti e tonden 
zc letterarie, che ostcntovan gli ideali d'un rin¬ 
novato classicismo. Altri neoclassici, che più ne 
risentivano l’influsso, vollero far parte per sé 
-.tessi. Vogliam dire (chè tutti coloro che si occu- 
pan di lettere in Italia, li hanno ancora in men¬ 
te) i redattori della Ronda. I quali parve che 
appunto, tra i rimbrotti e le polemiche partico¬ 
lari, volessero rimettere a nuovo l’edificio co¬ 
struito da Croce : innestando l'opera loro nella 
tradizione classica italiana, compiuta c riallor- 


zatn con i dichiarati entusiasmi per i granili 
classici <loll"8oo; fondando li- loro discussioni 
critiche su principi! solùli c antichi ; stringendo 
vic|ipiù i legami fra la critica c hi poesia, cosi 
da pensare che, mentre la critica non poteva 
nascere se non sulle basi d’ima coscienziosa .-ibi- 
tuiline «Ielle forme poetiche, cosi la poesia mo¬ 
derna non potesse scaturire se non da una leutu 
opera di macerazione critica. Credemmo per un 
istante d'aver trovato i discendenti ideali di 
Croce. K ci confortava ili questa opinione inolia 
il fatto che alla Ronda avevano aderito i «lue 
più intelligenti c raffinati critici che la scuolu 
di Croce avesse educato : Emilio Cocchi c Alfredo 
Gargiulo. Ora, che ò possibile metter insieme 
un abbozzo ili bilancio, ci accorgiamo che, so 
pure qualche raro frutto è nato nel campo «(egli 
studii critici, in quello contiguo della pondo 
non ne è cresciuto nessuno, ili- jxir certo che ne 

debbano crescere. 

lv allora diciamo noi il problema riulaue 
in quei lumini ne’ quali Cune l’Ila |-usto : nes¬ 
suno, se non lui stesso, lm saputo mettere in 
pratica i suoi insegnamenti, cosi come prima li 
abbiamo riassunti : nò alcuno ne ha creali dei 
nuovi, migliori e più utili. Non possiamo lui 
qui una dettagliato analisi dui molteplici e nu¬ 
merosissimi tentativi critici che l'età nostra ha 
veduto, accompagnandoli «l'affrettati e brevi con¬ 
sensi, o lasciandoli lentamente inaridire nel si. 
Icnzio. Nò vogliamo accennare qui se uon alle 
idee e alle tendenze in generale. Nemiche vor¬ 
remmo clic alcuno, punto dal uustio atteggili- 
incuto di lontananza, ci facesse una colpa tic! 
non aver vissuto c cooperato agli s/orz.l faticosi, 
con i quali altri pur tentavano di fissare c ordì 
nate le incerte lince «lei nostri tempi. Certo non 
si potrà pretendere che uoi — pubblico modesto 
c disinteressato proviamo «li fronte a quello 
cose l'affetto v Li nostalgia, •he altri sentiranno, 
i quali cl han messo, insieme con l’intclesse, In 
passione. Ma pur noi abbiani partecipato, come 
potevamo albi vita «lei nostro tempo, lavorando 
ciascuno al suo lavoro, non insensibili a’ rumori 
e alle fatiche degli altri : pur noi abbinm rice¬ 
vuto limi parte «iella malattia comune, e ne sen¬ 
tiamo an«:or dentro il tarlo che ci consuma, sci* 
pernio invisibile nell’intimo midollo. Questo di¬ 
ciamo perché alcuno non cr««ln che abbiamo 
voluto, solo |>cr diletto, sctltorc n piò pari tutto 
una faticosa c rude età, piena di astrazione per 
un vivere più umano c gentile. Ho già detto che 
anche noi aspettavamo d'ogui parie miracoli e 
improvviso redenzioni. Cose che non avvengono 
tutti i giorni: oggi lo sappiamo. 

Insommn, mentre quel movimenti, ai quali 
abbiamo accennato, non ci «lavano (o almeno uou 
ci «Invano tutto) quello che avevamo desiderato; 
d'altra parte le vecchie tare della nostra lettera¬ 
tura provinciale spingevano la critica su vig tra- 
verse, quando non pure in vicoli cicchi, fuori 
«Iella grande stnula maestra. Abbiamo avuto 
(tutti lo sanno) la critica psicologica, più cul¬ 
turale che letteraria, la quale avcralo «lato frutti 
non «limcnticnbili, ha servito poi alle facili c 
vuote costruzioni di tragedie e commc«lic spiri¬ 
tuali, «rosi da diventare un caratteristico docu¬ 
mento dei tempi guasti e corrotti. Abbiamo assi, 
stito olla degenerazione della «critica decadente 
c sensitiva. In ultimo, con l’improvvisa e facile 
fortuna delle dottrine gcntilianc, abbinino avuto 
l'intrusione sfacciata c pesante del filosofismo 
nel dominio «Ielle lettere. Avremmo altro core 
ancora. Ma non.d vogliamo pensare. 

Qualche cosa di quel fondamentale spirito ero- 
ciano che ci sta a cuore s’è pur fatto strada, fra 
mille difficoltà, con l’opera di Serra, di Gargiulo, 
di Cerchi, della Ronda, d’altri nuclei ristretti, 
pcreino di alcuni professori che continuano in 
disparte, con animo nuovo, le tradizioni univer¬ 
sitarie. Constatiamo questi miglioramenti, e spe¬ 
riamo bene. Come fa Croce, che non ha mai 
smarrito il suo coraggio e la sua sicurezza. 

Abbiamo detto come tutti questi .scrittori 
ponessero stretti legami fra poesia c critica, e 
si sforzassero di far procedere «la questa, quella. 
Per ciò che riguarda la critica, noi non abbiamo 
nulla da opporre alle loro idee, che posano sul 
piedestallo crociano. In quanto alla poesia, in¬ 
vecchiando, abbiam preso a p«x© a poco l’abitu¬ 
dine di attenderla non da questa o quella Scucii 
nuova, bensì (le rare volte che viene) dalle Sante 
Muse, o (se vi piace meglio, per fare un piacere 
ai romantici, mettere in soffitta il repertorio mi¬ 
tologico) della divina Powidcnza. 

Natamno Sapxgno. 


i 



II. UARUTTI 


LA SCUOLA DELLA “VOCE 


Sebbene le piazze echeggiano ili clamori e 
molta parte della vita si vede <»ggi sotto una 
luce cruda, violenta che fn risaltare e lino san¬ 
guinare tagli o contrasti, per una Certa catego¬ 
ria di gente questa è un'ora di raccoglimento. 

Non è una cosa strano. l’iù si (a rumore in- 
torno, più gli animi naturalmente sellivi lo te¬ 
mono, c le persone clic 'si credono in qualche 
maniera ispirate, o credono per- lo meno di at¬ 
tingere Ù ragioni più probanti e definitive di 
quelle che dominano il volgo, dui rumore $i 
voglion distrarre e lo condannano, poiché poli 
gotto in sé, come vita ideale, proprio quella che 
tutti i giorni vien ieraticamente negati. Un si¬ 
mile ufficio di distacco, di sostituzione, e affidato 
alla letteratura ; le speranze più riposte, che non 
si potrebbero tradurre nell’azione, si avvalorano 
ricreando immediatamente il mondo con la fan- 
tasta. Perciò Peperà letteraria non trova riscon¬ 
tri se non nel suo metro e ottiene quello spe¬ 
ciale vanità e debolezza onde si contrappone alle 
forze della vita consueti, e »e è irrisa; ma Bu¬ 
che quelPnrtistica insindacabilità, quella libertà 
pienamente individuata per cui raggiunge un 
vigore supcriore ui tempi e, se veramente l’au¬ 
tore è invaso, può sopportare accenti di profezia. 

Come sempre l’ora del raccoglimento, del ri¬ 
torno, e un'ora amara. Tanto viaggio, tinto tem¬ 
po : e le impressioni caotiche sono, una per 
una, imprecise; pctcliè nessuna fu totale, nessu¬ 
na si ucccttò convìnti, a ikssuiui s’ini|»cgnò l'in¬ 
toni forai visiva. Sembrerebbe di poter tornare a 
un primitivo slancio sincero; sembrerebbe di ries¬ 
ser capaci di alcune gioie e soddisfazioni che fu¬ 
rono nuove, appunto perché nulla di nuovo a 
quelle successe; e d’uno labile, ma non mai con¬ 
sciamente perduta innocenza. In vece, l’uso ci ha 
consumati ; scontentezze, distacchi, continue ri¬ 
serve, che ulta memoria stanca poivvan quasi atti 
di fede e ottima custodia dell’entusiasmo, son 
stati segno insieme e motivo che la facoltà d'ap¬ 
prendere è- scaduta- Ora si può tornare alle sor¬ 
genti. Ma la vii incerta è difficile da ripercor¬ 
rere, e ci ploreremo di bere con diversa, ormai 
molto Hqunllidn, sete. 

Tenteremo di pieci sire questo «liscorso, di 
rivivere oggi le un uni razioni, le pretese, le no¬ 
stre attenzioni degli anni più giovani, sicuri di 
trovar solo allora, riattando lontano, una figura 
di noi decisa; imi anche ingiusti, perché il de¬ 
siderio di poterla riafferrare, e di condannarla a 
fare da schema, e* impedirà una piena ricono¬ 
scenza. 

Si Im in mente un tempo «li facili entusiasmi, 
<on apertura di cicli e vita esuberante nei petti. 
Nelle case c’crn la pace; c'crnno i giorni comodi 
e ordinati, un'ostinatezza di lavoro senza eroi¬ 
smo, una fiducioso aspettativa, un modesto ma 
indiscusso accaparramento del futuro. Cresce¬ 
vano i figli, e sembrava fossero garanzia d'uu 
immancabile progresso, clic non sfuggirebbe, uòu 
vorrebbe rinnegare l’esempio dei padri C’era un 
modello fisso per In loro attività; essi erano 
osservati e \igilati non senza intenerimento, poi¬ 
ché promettevano bene v por loro si sarebbero 
avverati i sogni consueti ; ma purché uou sgar- 
russerei. Si era d’altronde tranquilli che non si 
sarebbero puntuti : gerarchia, ordini, leggi, forze 
e costumi sociali delimitavano brevissimo il cam¬ 
po «Iella loro-libertà. 

1 giovani non accettavano a paiole le costri¬ 
zioni preventive, e sarebbero stati felici di qua¬ 
lunque catapulta che venisse a abbattere quei 
muri tanto saldi. Perciò ci fnron gli anni del 
rivoluziouarisnio, puramente onoro, non inteso 
conio disciplina ina come ribellione istintiva; 
con la nuova città scita per incanto e i propa¬ 
gandisti creati dèspoti in ricompensa della fede. 
Un atteggiamento clic tutt’insicinc non rime 
diuva a nulla, perchè imbastito sulle forme che i 
vecchi pretendevano «h conservare, e non si ro¬ 
vesciavano, ma ci s’incastrava dentro, quando si 
prendeva a maledirle. 

I.o stesso su per giù sì jmò dire per il sogno 
dannunziano : un mostruoso sogno, «li un mondo 
gonfio, sgai giunte, fatto con gl'ingredienti sen¬ 
timentali e morali del mondo d’ogni giorno. Non 
erano capici di tale estensione, verso l’orgiastico 
e il demente, senza scoppiare. Assai presto ac¬ 
cadevo la saturazione delle iraagini ; nessun uo 
ino sano poteva reggere ni trucchi allurinatorii 
Neil/.’ esserne complice. .Si cadeva quindi nella 
deviazione pratica della fantasia, nel mestiere, 
ottimo espediente, ricetta, finché la gente abboc¬ 
ca, fruttifera ; e rimedio utilissimo alle illusioni 
giovanili. 

Ma queste bisognava che trovassero un altro 
sfogo ; dalla fioritura dei giovani seguaci ed adep. 
ti ri passò alla stagione dei giovani autoctoni. 
1 quali, poiché non potevano inventare per sé 
questa dignità, e ermi per forza fiduciosi nel 
verbo «l'un maestro, in una parola sognata, im- 
I«orarono appunto questa, clic la loro gioventù 
era fonte di potenza, che l’esercizio «Iella volontà 
è garanzia dell’opera, che la vita personale è da 
affermarsi costruendo da sé il proprio modello, 
che libertà e creazione sono identici frutti del¬ 
l'autonomia. Così i giovani si sarebbero sot¬ 
tratti in pieno alla tutela dei padri, non edifi- 
cnmlo altre léggi o inventando altre forme a 
eomhindcre il mondo dove si sentivano segre¬ 
gati, ma negando insieme il mondo e le sue 
leggi, qualunque forma e ogni apparenza e ogni 
verità iu quanto non fossero conquista intima 
e costruzione; imponendo sé stessi in luogo del¬ 
ta necessità, ricreando la vita secondo lo spi¬ 


rito clic aboliste il tempo e tutto consuma e com¬ 
prende nell’atto con cui pensa. Scuota di prag¬ 
matismo e d’idealismo; scuota ili lirica libertà e 
di novità critica, miraggio magnifico, aria pro¬ 
digiosamente salubre, dove si respira un’as¬ 
soluta fiducia «li sé, poiché si afferma l' iden- 
lità tra azione e successo, poiché si supera 
e si relega nella falsa luce del passato l’errore 
e il male; ipotesi quanto mai consolante, che 
abolisce, e continuamente vivifica, Dio. 

Chi dei giovani avrebbe saputo resistete? chi 
avversarla? In un punto, iu un atto l'universo 
era risolto. Fugate le ombre e appianate le crisi, 
resa la fautasta a espressione, a etica il senti¬ 
mento. dedotta e sorretta la \ ita economica e la 
vita fisica quali sue funzioni ita quella spiri¬ 
tuale — questa era finalmente la celebrazione 
dcU'uomo e «li qui cominciava il suo regno, con 
nulla a lui superiore se unii lignota ombra «l'un 
pensiero futuro. 

Tale, ut suo limile, sarebbe |x>iuto essere il 
senso «leil'educazione vociano. Su » contempo 
rane! però essa non operava tanto apertamente, 
da un’ora all'altra noti ri poteva desumerne la 
ragiouc prima e ricondurla alle premesse ideali 
che la pratica-deve mascherare. I motivi fonda¬ 
mentali restavano poco svolti e poco appari- 
scarti, nell’ouibra delle azioni polemiche .. delle 
espressioni più eia morose. 

Accanto ai filosofi, mossi un po' «lolle mede¬ 
sime nrgioui o sofferenze, altri amici stavano 
a rappresentare l'esigenza lirica, come » forre 
ver» la libertà pura senza responsabilità nè 
sottintesi clic si esaurisce nel grido. Urei volontà 
rozza e primordiale «i gettava «osi nello schema 
«Iella composta bellezza a scompigliai lo ; e si 
compiaceva come d'unn vittorii dei segui «Ielle 
rotture, «lei resti e «lei frammenti. Si mutava a 
parare senza paura, come a mi'estrema perfe¬ 
zione, al singhiozzo e alla risola. 

Non era impresa tanto facile accomodare que¬ 
sti elementi di pura volontà in una forma di 
pensiero. OH abbozzi di. teorie che |K>tevano 
servire, volta per volta, noti avevano importanza 
maggiore dell'Immediata giustificazione, della 
scusa momentanea, l’er ognuna «Ielle licenze pa¬ 
reva opportuno stabilire una tegola, che spesso 
si tramutava ili una battuta polemica, negativa 
e insultante. A poco a poco si combinavano delle 
litanie d'improperi, che garantivano e corazza¬ 
vano i nuovi tentativi «!'espressione, come s< 
ogni poeta principiante dovesse esser agitato da 
uno spirilo di vendetta e d'offexi ; e non parve 
a molti lecito altro modo di parlare che quello 
dei massacri e delle stroncature. Perfino quando 
si trattava di rivelare- i geni igni/ti, di portare- 
alle stelle i col leghi e conijdiri stranieri, di sco¬ 
prire, di testimoniare e d'applaudire, non 6 raro 
che l'elogio fosse pieno d'unn deviata acrimonia 
e che, nono-tante la solenne pompa dei riti, ri 
scoprisse In vera natura e lo scopo delta celebra¬ 
zioni' quello dove s'incensavano i loro santi era 
palesemente un contraltare. I momenti di sere- 
uità erano .issai poco frequenti, come si vede 
dalla breve apertura dei loro canti e dal solo ap. 
pdlo «l'amore che conobbero : oh, lasciateci di¬ 
vertire! 

Sicché la scuota dell’idealismo — che fu ap¬ 
punto «letto militante - non riuscì mai a un 
oulinc pacato. Sarebbe -.tato necessario abban¬ 
donare i fervorosi, non fidarsi dei credenti più 
semplici che son privi d’accortezza e di misura. 
Ma il distacco di tacerla non tolse che alcuni 
detriti, già compresi iu pectore ndl'organismo 
vociano, e «lai quali non gli sarebbe stato ag¬ 
giunto nulla. Dall’idealismo avevano imparato 
tutti. Ospite estraneo era stato Croce, più vicino 
e partecipante Giratile, e la loro polemica. Quella 
scuota però si può chiamare idealista »lo per 
ragioni eufemistiche; p«rr quel tanto, o magari 
«luci poco, «l’agitato e d’eccitante ebe, come s’ò 
visto, l'idealismo conteneva e p«r ori veniva a 
sodisfare la romantica ansia «lei giovani ; poiché 
anche a chi dirigeva la Voce, benché se ne pro¬ 
clamasse seguace, mancava il genio e la possi¬ 
bilità «l’assumerlo in pieno, e la sua propaganda 
fermentavo ({'idealismo, come anche di pragma¬ 
tismo o «li puritanesimo. C’era in lui nna spie- 
voto tcmlcn'za all’analisi, e un immodesto desi¬ 
derio di riforme; cosicché i sommi principi ve¬ 
nivano messi in hallo per i più bassi servizi. Si 
senti tanto spesso lo scarto tra il tono dei cri¬ 
teri direttivi, assoluto e concludente, sebbeue 
anch’es-so polemico, e le proposte pratiche, dal¬ 
l’àmbito breve, dalli risonanza ristretta, così 
bonarie e borghesi che non ci si riuscì mai a 
convincere che la fede — o il pensiero — di 
Prezzolili! si fosse fissata. I.c sue oscillazioni 
erano la misura dell’incertezza, «Iella confusione 
cara al suo spirito cosi attivo. 

Questi difetti si vedono ora; ma come Dio 
volle noli erano pulcsi alta nostra mente di ra¬ 
gazzi, e anzi, n quel momento, costituivano un 
pregio. Infatti in un panorama mobile e frasta. 
gitalo, «love nessuna linea si disegnava precisa 
e centrale, ma le asprezze e i toni diversi irono 
accostati'e l’uno nell'altro diffusi «la una .specie 
di nebbia leggèra, era facile per ognuno «li 
noi riposare l'occhio e imaginarc una forma d'at¬ 
traente bellezza. Altri allora lamentavano in 
qucU’inscgiiamcnto, non tutto disprezzabile an¬ 
che secondo il parere «Iella gente caducata a studi 
più ponderati, l'abbondare di rappresentazioni 
crude, di conclusioni sommarie, d’aforismi para- 


do.vt.tli ; e la palese tendenza a violentare e a con¬ 
quistare gli animi inveii che a persuaderli, il 
gusto d'eccitare. I-o .scandalo però nasceva quali, 
do si mettevano a confronto le diverse maniere 
e si protestava in nome d'un altro sistema jxxki- 
gogfco, non per noi, digiuni e affamati, che >i 
pigliavano le apparenze più rischiose per un 
segno «li mirabile sincerità. 

Per apprezzarle a dovere-, bisognavo in fatti in. 
tuire la vera natura di quelle crudità, che et.» 
quanto mai ingenua e gentile; e di ciò noi si 
era capaci. Il buono «Ielle intemperanze verbali, 
era la gelosa accoratezza che custodivano; la 
debolezza, quanto dolce, degli animi inquieti e 
solitali cui i contatti solili, le carriere. In vita 
dì relazione, forse persino gli studi in comune, 
le ricerche sistematiche, qualunque minima for¬ 
ma di disciplina che sin vigilata du Occhi estra¬ 
nei, suonano indulto. Cerano, dunque, uomini 
quasi seri clic ri|»etcViiuo e esasperavano con tu 
coscienza le impressioni v.ttili e perturbanti 
«Iella nostra vita di ragazzi - quelle elle sem¬ 
brami disfare il mondo sensibile e indurci in 
una fantastica veglia «love tutte le cose pigliano 
proporzioni di soglio. lira come se si leggessero 
tante parole nostre non mai dette; se si otte- 
nesso, nel riconto e nella imagiue altrui, una pre¬ 
cisione, «Ielle nostre impressioni primitive, quasi 
dei nostri istinti,a cui non s'oa inai potuti giun¬ 
gere-. Una mano, amica benché- estranea, veniva 
a frugarci dentro dove non era penetrato uessun 
consiglio; non importa se ci faceva uji ih»' male, 
poiché ci aveva «lesti. Si snodava cosi davanti a 
noi, febbrile, impreciso, il poema della nostra 
adolescenza ; e non si poteva sognar cosa più 
inebriante. 

Contavano forse gli nccviiti nuli e lo scherno 
e il disprezzo — talvolta urtanti fino a una sen¬ 
sazione fi-dea, violenti quasi carnalmente? Quelle 
illazioni clic non capivamo, quelle ripetute Intel- 
ferenic eoli ta vita pratica quale, più o incito, 
si faceva tutti, con la nostra cosa e gl'itiscgna- 
menti paterni e la nostra religione? Ma chiun¬ 
que, s’è «letto, a ima ceit'ora è nemico «Iella 
casa, e non c’era davvero per noi ragazzi l’as¬ 
sillo della vita logica. Si deve dire che .nebe 
negli attacchi più poderosi, o nelle parole ««cure 
(come «r<eiire quand'erano, mettiamo, «lei limpido 
Crocci e filosofiche noi si trovava molta ««li- 
«fazione. Il formato del giornale, la spigliatezza 
«le' suoi consigli e delle sue note, qucll'arin di 
brevità provvisoria, il suo gusto clastico, la sua 
caparbietà giovanile (quando non c'era di me¬ 
glio; e cioè le pagine di lirica e d'autobiografia) 
ci facevano «la ottimo condimento, «fa up|>cUt«wo 
invito per gli altri scritti più sostanziosi ; e 
c'induce vano in tale spensieratezza d’umore che 
si «vaiebbe giurato di capirli. Si camminava, ben¬ 
dati, sull'orlo di caotici abissi, e ci s’illudeva di 
veder simigliare, sotto un bel sole d’oro, i prati 
più freschi. Se, come accadeva, m cominciava a 
«coprirla, ci si beava «li questa contraddizione; 
ili piena avventura spirituale ci si manteneva 
cundidi e allegri. 

Sarebbe M-gno «li una molto illusori.» saggezza 
mettersi «»ra a rim|riangcre un’educazione sciti. 
l«Un, e stimo forse tratti ormai n sopravalutare, 
|»cr rancore, la coltura, gl’interessi che ci man 
cano. Certo il nostro tipo dello scolaro di licèo, 
che ci rimane in cuore come l'unico tipo che si 
sia giunti finora a vivere, come una dolce e ilare 
parte che a'è rappresentata consumandovi tutti» 
il nostro fervore, stacca «li molto dai precedenti 
e «lai seguenti. S’era assunta, e per sentimento 
intimo, non per istigazione dei pedagoghi ri¬ 
formatoci di cui non leggevamo le pagine, un’a¬ 
ria da autodidatti, ri si faceva critici e concor¬ 
renti «lei nostri professori. F.’ raro il co» che le 
loro lezioni trovassero in noi un animo vergine ; 
ci si armava di mille pregiudizi, si sfoggiavano 
derise opinioni su le materie che non si cono¬ 
scevano ancóra. Può darai che qualche volta si 
riuscisse cosi a eollaborarc, che certi argomenti, 
per un nostro disordinato interesse preventivo, 
«i riuscisse a possederli un po' meglio che a fil 
«li logica, o di cronologia; ma come spesso *i 
pigllavan le cose sotto gamba, e non si stava 
nemmeno a ascoltare,' perchè ri si sentiva • su¬ 
periori • Questa era la fine «le! latino, non par¬ 
liamo «li Cicerone, che a ammirarlo ci sarebbe 
sembrato una colpa morale, ma di Tacito e di 
Virgilio, e. ahimè, anche del greco — ché le 
nostre passioni letterarie stavano confinate in 
una certa • modernità • «love entravano Dante 
a leopardi, Michelangiolo e Campanella ; ma ne 
erano banditi Petrarca, Ariosto e Foscolo; non 
che li considerassimo maestri cattivi e pericolosi, 
ci pnrevan soltanto inutili, incapoci di darci un 
fremito, «li rispondere ai nostri bisogni d’espres¬ 
sione. 

Kppnre, si faceva figura «l’essere e ci si sti¬ 
mava buoni scolari. S’era anzi convinti che la 
vera scuola cominciasse con noi, e che i me- 
lodi, la pazienza, la «tottrinn dei maestri fossero 
roba sii|>crfliia e «li noi non «Icgua, «|U.*isi un im¬ 
piccio alla nostra voglia e al nostro antere. Si 
aveva quimli bisogno «li tosti differenti «la quelli 
ufficiali, «l’un dopo-scuoLa che fosse un contro- 
scuola. Anche per questo ufficio la Voce era per¬ 
fetta. C’insegnava a odiare la gente meticolosa e 
stml iosa, a ito ventar arroganti con quei, diciamo, 
scienziati clic im-uton terrore e stizza ni ragazzi 
perché hanno «lcscritta sulla faccia nna vita «li 
stenti senza successi e Senza nemmeno orgoglio. 
C’erano davvero già a quell’ora in noi i germi 
d’un avvenire disastroso; capaci «li sognare a 
occhi aperti e «li iniaginarri d'esser grandi, sol¬ 
tanto fra di noi >i mant<mcva un tono equili¬ 
brato e da bravi figliuoli; di fronte agli altri 
s’era -sempre con l'animo in battaglia, col desi¬ 
derio «Iella prepotenza. Sdegnavamo i rapporti 


soliti : non el si contentava più delle beffe ai 
professori, degl* immaturi «lisordiui e «Ielle mo- 
nieutaXKc pazzie, ogni cosa portavamo su un 
piano tragico, da ogni infantili- prodezza vole¬ 
vamo trarre ragione d’orgoglio e «li dignità. Alle 
suggestioni più semplici e più naturali si voleva 
restar sordi, chissà minio miracolo ci pareva «li 
sentirci inappagati, ui, a poco a poco, escludere 
e svalutare l’azione, come cosa mutile, o quasi 
a noi ostile. S’era spostalo il campo «Ielle «liffi- 
coltà e degli stimoli per «|ùcll'ebbrezza che ci 
toglieva di veliere le cose rettamente; ci si pa¬ 
sceva di quislioui teoriche che quasi non si ca¬ 
pivano, o la vita pratica ci affliggeva con fanta¬ 
stiche imaginaric ombre paurose. Di «|ui uuclie 
nasceva il desiderio «Ielle riforme, sebbene iu 
questo si andasse un po' cauti ; e una fede tutta 
astratta nell'avvenire, come un'atteso di cairn 
straordinarie. 

Nè la nostra giovinezza, uè l'esperienza dei 
vociali! - «lue belle cose- perdute che avevnn 
tante ragioni comuni — sarebbero potute du¬ 
rare mi quel tono. J.h Vendetta «Iella nostra ge¬ 
nerazione su quella «lei padri, sul mondo bor¬ 
ghese «in vvii in buona fette ci si credeva diversi, 
era già consumata; eoi risultato, per i vociani 
d'esser saliti di faina e U'uvvr ottenuto un rico¬ 
noscimento proprio «lai loro supposti nemici, per 
noi d’esse rei in fin «lei conti angustiati senza 
profitto avanti l'ora. 

In tanto «'era arrivati ni 1914; è porpno ili 
«lucll’anno elle la Vote tenta «li pigliare un imi», 
rizzo esclusivo e s'intitola « Rivista «l'idealismo 
militante » - cerea un’unità nel nome uou potcn- 
dolu ottenere nello spirito. A rileggerti ora quel¬ 
l'annata, ci si accorge che ottenne solo «li osa- 
gernrc i mioì difetti, «l'instaurare una spedo «li 
dogmatismo fortemente riformistico che avrebbe 
allontanato te persone desiderose d'aria libimi e 
aliene dall'impegnarsi nella creazione di nuovi 
«lccntoglii. In buon punto dunipie avvenne il por. 
tento. 

Senza In guerra non avrebbero avuto ragione; 
se la vita doveva continuare parifica e anche a 
noi si addiceva un avvenire modesto, che avreb¬ 
be poco per volta logorato i nostri sogni, se uon 
cera la jiossibilità d’arrivare, o di crederei ma¬ 
turi, appena usciti di puerizia, i bei riigioau- 
menti, gli nudaci pensieri, le vivide affermazioni 
ri surebbero ]>oi posati come un gran frullare a 
vuoto. I.a guerra non doveva imitar nulla — ce 
l'aveva detto anche Sena ch'era uno al quale di 
solito si credeva; ma noi non ci si |>otcvn più 
«xmteutare dei giudizi, non «,i potevu più star 
quieti. Per noi la guerra mutava tutto ; e se no 
l'interventismo non si spiega. 

Mutava tutto secondo una variazione che ere. 
«levatilo fosse già nel nostro spirito, secondo un 
presentimento «li «mi «'era stati gli asoertori, 
seguendo con amore le battaglie, infiammandoci 
per te ideali conquiste «lei nostri maestri confes¬ 
sati S’era imputato a metter tutto in foconi pi - 
gito, « già lo scompiglio ci si faceva nell’intimo 
tragedia ; ma con quella nostra esaltazione si 
dava uno spettacolo molto buffo e forse non ci 
sarebbe 'lata via «li salvarsi se non pigliando 
tutto In ridere, dovcntnndo improvvisamente fu¬ 
namboli e fumisti. 

Iu vece, In tragedia pregustata e tutta aerea 
veniva a toccarci da virino, a esser pane p ve 
tutti i «lenti e sciagura comune. Non son certo 
da ricordarsi le commozioni retoriche ; ma se ne¬ 
gli sproloqui d’allora si cercavano argomenti 
• realistici t e si faceva perfino a gara a nascon¬ 
dere le ragioni sentimentali che ci movevano, 
spesso era |>cr pudore. I cortei vocianti, gli en¬ 
tusiasmi popolari, erano per noi un modo di 
tornare tra la gente, di rifare un posso a rove¬ 
scio dr quei tanti a cui ci aveva indotti la nostra 
impudente albagia. I pochissimi fortunati (che 
poi erano di molti), stanchi del loro Lìliso, ritro¬ 
vavano il contatto coi loro simili ; e pareva che 
l‘allontanamento e l'assidua cura li avesse latti 
capaci di guidarne le schiere e d'additargli il 
futuro. 

Oltre questo punto, quando si trattò di fare 
per davvero, ci fu qualche cosa clic si ruppe. Teff 
tutti venne mi momento «li distacco, come se 
l'attiva ansia non fosse più opportuna e ci si 
fosse troppo persi ai preparativi ; si sentiva che 
per cominciar le cose serie bisognava trovar 
un'altra ispirazione. Prezzolini, il 28 novembre 
1914, si congeda dalla Voce con un documento 
patetteo; da una simile ondata di stanchezza, 
prima o dopo, secondo i nervi e l’intelligenza, 
tutti furono presi. Non si ora soli a questo mon¬ 
do; non si era destinati, quasi per privilegio, a 
dirigere e ad ammaestrare. 

Se, prese le cose all'ingrosso, si può anche 
dire che l’educazione vociana fu quella degli 
ufficiali di complemento, o dd migliori tra essi, 
si capisce che un mancamento generale, un fnl 
liinento, che appunto i migliori avevano già da 
->é previsto e scontato, era necessario. Non è dav¬ 
vero da far maraviglia che il disastro «li Capo- 
retto sia accaduto, ma piuttosto come noi, gente 
cosi fantasiosa e avvezza ai facili orgogli e al 
giuoco delle imagini lusingatriri si sia retto fino 
a quel giorno. 

Allora si prese tutti una lezione di umiltà, 
che poteva esser la nostra salute ; ma poi le cose 
tornarono a esser fndli, e tanti se ne dimenti¬ 
carono. 

Umberto Morra m T.avriano 
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JACK L 

Il pubblico italiano lui cominciato a foie cono- 
>cvii4a con le opere di Jack I.ondou nel migliore 
n odo : cioè per via di traduzioni fatte diretta¬ 
mente dilli'originale americano, senza riprodu¬ 
zioni (Lui francese, senza lavori e presentazioni 
critiche. Nò credo ce ne fosse bisogno. I.'arte 
di Jack London, dov'ò arte, è semplice ed eie- 
montare; per il resto è mestiere giornalistico e 
letterario ili un uomo che sa fabbricare con abi¬ 
lità le trwvuto pagine di un romanzo e le tre 
colonne ili una short-story, secondo le indica¬ 
zioni dell'impresa! io del foglio o del magazine 
augleeassonc. Tutto alla levatura di tutti. Gli 
autori tipici americani conosciuti da noi sono 
pochi: Hret-Ifnrte, Ilnwtomc, Cowper, Mark 
Twain ; e la maggior parte son catalogati, con 
una specie di disdegno, fra gli autori per ra- 
go/d. Anche l’ainani beffa di Mark Twain è stata 
abbandonata alle collezioni amene per la gio¬ 
ventù. 

lOchi ne conosciamo, pochi ve ue sono da 
aggiungere. 

Edgar l'oc resta europeo, inglese. Tuttavia... 
Ma non dobbiumo parlare di lui. 

Perchè sono essi finiti nella IcUcmtiini per 
ragazzi, compresa buona parte, la più letta, di 

l'oc ? 

l'crchò sono autori più aderenti ad una vitti 
primitiva. In fondo n tutta la vita anici icona, 
|x»Utico, icligiosti o<l artistica, c’ò il mito del 
Pioniere, come in Italin c'è il mito «lei Romano. 
Se noi Iiprìumo una modesta strada comunale, 
il Sindaco del paese, basta che abbia fatto il gin- 
ansio, parlerà certo ili Roma nel discorso inau¬ 
gurale c gli parrà d'essere un legionario selcia¬ 
tore di vie imperiali. In America qualunque xu. 
gozzo vada a metter le tende con i suoi compagni 
sulle rive del non più selvaggio Missipipì, si 
sente lino di quei puritani che Io ultraveisorono 
con il facile in mano c la Bibbia dentro il auro 
coperto. 

C'è tuttavia nini diiTcrcn/n di vivacità: clic 
qualche ragazzo americano ha sentito parlare del 
bisnonno ohe aveva sulla c.uiiiu del fucile tante 
Lacche quanti uomini uvova ammazzato. I nostri 
riconli romani sono alquanto più languidi'. 

Jnek l.ondon rappresenta molto liene questo 
ideale di vita americana. Tutti conoscono, al¬ 
meno all'incirca, la sua vita avventurosa e po¬ 
vera, condotta fino n più di veliti anni. Egli è 
stato marinaio, cacciatore, coiva toro dì oro, la¬ 
vandaio, pirata... di ostriche. Ifn cominciato a 
studiare tardi, dopo avere vanto un premio let¬ 
terario nel concorso di un giornale. Ila dovuto 
immurare nello stesso tempo il contegno di un 
gentleman a tavola c il retto uso di shall c «U 
utili, secondo le buone tradizioni inglesi, ili una 
università della Cnlifornia, mentre per vivere 
stirava i panni in una stanza infuocata. 

• Ili americani trovano che è un’ottima eduen- 
zionc pagare il biglietto d'eh trota nella vita. 

I romanzi ili Jack I.omlon rispecchiano un po’ 
tutti vite dal biglietto pagato. Quando non vai 
goiio mollo come creazioni d'arte, interessano 
come documenti 1 romanzi di l.ondon sono pieni 
di brani autobiografici. 

Nelle avventurò vere e inventato, fiintasticn- 
i iteli le e colposamente concepito, o oleografica- 
nnute Unte del I/mdcm c’ò sempre un sentimento, 
una nota più o meno sentita, che forma la sua 
caratteristica profondo c originale. Fi’ il rinascere 
del selvaggio nel civile, del primitivo nel citta¬ 
dino, della nuturn nell’artificio. Quando tocca 
questo punto l.ondon è quasi sempre un artista, 
è quasi sempre uno scrittore. Il sub capolavoro 
è il più breve dei suoi libri : The cali 0/ thè wild, 
titolo intraducibile. • L'appello della foresti », 
come è stilo tradotto in italiano c in francese, 
non mi pare che nc renda bene l ft lettera nò lo 
>pirito. Discussi un giorno mezz'ora con Andrò 
Ci de e non riesclmmo a trovare un equivalente, 
li* la vita selvaggia, il nocciolo primitivo che tor. 
na cd affiora alla superficie polita di un essere 
incivilito. Questo «vere incivilito ò un grosso 
cane lupe-. Back vive tranquillo in una grande 
villa, amato e carezzato. Non sa che cosa farsi dei 
suni denti. Contro chi li adoprcrobbe? Ma un 
ladro domestico lo vende, un treno lo porta lon¬ 
tano, un domatore gli fa fare conoscenza con 
In logge del bastone, attaccato a una slitta im. 
pura a l'nnosrorc le lotte per In supremazia sui 
compagni, c finalmente, quando il suo ultimo 
padrone muore colpito dagli indiani in mezzo 
a ima legione dove regnano neve e lupi, egli 
ritorna lupo, vero lupo, più forte cd astuto de¬ 
gli altri del branco sui «inali domina incontra¬ 
stato c leggendario.. Il libro ha un crescendo 
intonatissimo. Si comincia dalle scene idilliche 
dcJ primo capitolo (villa, bambini, aria profu¬ 
mata «lei mezzodì) c si finisce con l'ululato Olla 
luna «lei branco dei lupi in mezzo ni deserto di 
neve, Si comincia con particolari realistici, con 
quadri clic tutti abbiamo veduto c si sale sempre 
«li più verso il meraviglioso. Alla fine del libro. 
Bnck non è più un enne ma un essere mitico. 

Che cosa vi ò «li autobiografico qui «lentro? A 
prima vist i nulla. Che cosa vi ò qui di docu¬ 
mentario? A prima vista soltauto il puro mate¬ 
riale: figure di cercatori di oro, di postini ai¬ 
tici, «li addestratori di cani, di «lonne d'avven¬ 
tura, di tutta quella gente rude, spesso equi¬ 
voca, incerta d’origine, che Vera precipitata verso 
la promessa dell'oro nelle regioni «love le notti 
o i giorni sono più lunghi che «la noi, c il gioco 
era l’unica distrazione degna di gente che ar¬ 
rischiava la vita ogni df. Eppure nulla è piò 
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autobiografico di questa storia di cune, ncuinioiic 
«pici noioso Mortili Eden dove I.ondou racconti 
Li sua vera storia di muriuaio diventato celebre 
scrittore c fidanzato a uuu signorina di buona 
famiglia, The cali oj the wild è autobiografia 
poetica. Il eune, quel cune è proprio London, 
come doveva sentirsi certi giorni in mezzo ai 
signori vestiti di nero c alle dame scollate, alle 
quali, un po' per fare colpo c un po' natural¬ 
mente per reazione, amava presentarsi col col. 
letto bosso o in maglione. Dieono: è la psico¬ 
logia «lei cune, il inondo veduto «In quel cane- 
che appare meravigliosamente. Ma no : è la psi¬ 
cologia di London descritti con curo e«l efficacia 
straordinaria. I«e bestie di Kipling, che sono 
strie ricordate, son ultra cosa : esse non diven¬ 
gono Selvagge, ma sono e restano tali. Ora, dopo 
tinti anni c mesi clic ho letto i suoi scritti, le 
figure di London mi si confondono un po' tutte 
nella luce unica che «lamio gli occhi di Buck. 
C'è sempre lo .stesso problema. Nel Lupo di mare 
un gentleman, fine letterato, viene buttato in 
mare per il cozzo di due navi, e raccolto «la un 
veliero un po' misterioso che traversa il Pacifico 
per scopi non chiari. Altro che tornare alla pace 
della casa e del quieto salotto, a scorrere riviste 
c scrivere versi delicati ! Non c'ò verso di scen- 
«lere, non c’ò somma che faccia sbarcare. Il pa¬ 
drone «Iella nave ò un essere brutale cri ironico, 
che costringe il gentleman u conquistarsi il pro¬ 
prio jxxrio sulla nave, cominciando dal fare da 
sguattero al cuoco. La lotta ò dura. Il gentleman, 
che crede nella buona educazione non meno chi- 
nella Bibbia e nei suoi comandamenti, si trova 
un giorno ad affilare un coltello e non cou l'in¬ 
tento di tagliare le patate ma, se occorre, la gola 
di mi nonio. E.' il itiouicirio Intono |>vr il padrone 
«Iella nave, pirata nietzscheano, per interrogarlo 
sullo menzogne cristiane. Il gentleman «leve con- 
quintarsi un i>osto, salvarsi In viti, difendere 
persine lu propria donna con le armi «li un sci- 
vntfgio, con i mozzi primitivi di un naufrago 
Quando ritornerà alla sua casa c alle sue ren¬ 
dite sarà certo iui nitro uomo. Anche in divora 
radiosa l'eroe che ni è fatto una fortuna ameri¬ 
cana cercando l'oro e componindo cane, terreni, 
segherie, fattorie con abilità, mi bel giorno, 
(piando ha voluto giocare la portila in piena 
New York sarebbe spogliato di ogni cosa se non 
facesse appello allo abilità dei tempi pascati c, 
attirati i suoi avversari di Borsa in un trancilo, 
con un buon revolver olla mano non li con tri il. 
gesso a restituire il mal acquistato peculio. 

Sii questo London salvatico la coltura improv¬ 
visata c tarila giocò un de’ suol tiri. Crebbe una 
stolta torre «li positivismo e di socialismo, ora 
ingenuo, ora frasaiolo, ora mitico, ora sentimen¬ 
tale. La più alta filosofili erano per London i 
l'rlinl Principi! di Spencer I Bisognava negare la 
religiosità bancaria dello classi benestanti ame¬ 
ricane e non restò iu mano al London un mi¬ 
gliore strumento. Non ò il caso di insistere. Non 
vediamo nuche ai «Il nostri migliori artisti «U 
London impegolarsi nel frasario alla moda ? 

C’ò «la notare piuttosto ebe la visione del so¬ 
cialismo di London ha talora degli accenti clic 
echeggiano c fnn risentire quella nota tutta sua 
di cui ho parlato. Nel Tallone di ferro c'è una 
visione dell'età futura socialistica. Ma egli non 
si è attardato a descrivere Bengodi. Ila invece 
descritto le lotte, durate per secoli, selvaggio di 
freddo accanimento, fra il «Tallone «li Fctto» 
una sorta di Fascismo internazionale agli sti¬ 
pendi del capitalismo di tutto il mondo, e le or¬ 
ganizzazioni proletarie, nascoste in cntacombc o 
svolgono a colpi mortali, con regolari sistemi 
di spionaggio e di controspionaggio, con esccn. 
/.ioni capitali immediate o con repressioni spa¬ 
ventose o con attentati crudeli. Egli sentiva che 
il Bengodi non sarebbe vomito se non fosse stato 
pagato con un caro biglietto di ingresso. Anche 
nel Valloni • di ferro c’è un po' di « .Storia di 
Buck • I racconti dello Isole del Sud apparten¬ 
gono agli ultimi anni di London, quando egli 
era diventato mio scrittore ricco c poteva pa¬ 
garsi il lusso «li fare delle crociere nel Pacifico. 
Esse appartengono nd una letteratura che non è 
americana o inglese, ma che «Urei dei Mari del 
Sud. E' la letteratura «li Tahiti, inaugurata dal 
povero marinaio Melville, e divenuta celebre per 
Stevenson e per Gnuguiu. Chi non ha provato il 
fascino di «pici mari, di quei colori, di quelle 
tinture ili antichi cannibali, dalla complicata eti¬ 
chetta «li corto c dalle ngghindaturc di semplici 
fiori sul corpo nudo? Eppure anche qui mi sa¬ 
rebbe possibile trovare nelle novelle di London, 
qualche volta, min traccia di Buck. 

Questo è Jack London, «lei quale, dopo il pub¬ 
blico americano, dopo il pubblico inglese, dopo 
il pubblico tedesco, 'dopo il pubblico francese, 
anche il pubblico italiano viene a fare la cono¬ 
scenza. Jack London è un nrtistn, quando è ur- 
ti'sta, americano, ma non ò tutta l'America. Egli 
ò uno scrittore americano in quanto adopra la 
lingua « americana » c non l'inglese universita¬ 
rio (il dialetto di Oxford). Non è l’America di 
oggi. li’ l’America «li cinquantanni fa. T/Atne. 
rica «li ferro e di fumo si vedrà soltanto in Suini- 
burg t l'America protestante con Lee Mastas. 
London ò in parte un autore per giovinetti. Co¬ 
me Cooper, come Brct Ilarte, Come Mark Twain. 
Noi sentiamo che ò una letteratura giovine e la 
teuipmo per i nostri ragazzi. Noi non riesci,imo 


a credere al mito del Pioniere : ina lasciamo che 
ci credano i nostri figliuoli. 

Ho sentito dei contrasti su questa inin opi¬ 
nione intorno a Jack l.ondon. Dicono il Dàuii e 
h» Fomiiggini che il London descrive la viti 
troppo dolorosa per esser dato in mano ai ra¬ 
gazzi. Lungi da loro l’idea del male! 

Questi contrasti non mi persuadono. 1 ragazzi 
leggouo Sàlgari. Sàlgari è grossolano e volgare 
1 suo eroi sono fautocci. Il fine dei suoi croi è 
sempre la conquista dell’oro. I suoi paesi sono 
approssimativi c meritano soltauto la spiritosa 
caricatura che ne ha latto Yambo. 

London può essere messo nelle mani di qua¬ 
lunque ragazzo. Non imparerà nulla di male. 
Non vi è una parohi oscena, nè un pensiero e<|ni- 
voco. Se le vite descritte du Jack sono dure, se 
i suoi croi conquistano il mondo fnccudoni i calli 
ni gomiti, uon credo che i ragazzi si scandaliz¬ 
zeranno. Anche nelle loro famiglie i ragazzi sen¬ 
tiranno che il inondo uon ha strade coperte di 
velluto, ma di scld, durissime. 

Il London risponde al bisogno di avventure 
che ò nel fondo spirito infantile. C’è nel suoi 
romanzi un soffio più potente dì quello «lei 
soliti libri per ragazzi ; è un soffio che viene 
dal imuc grande, dalle cime dei monti, dalle 
foreste libere, dalle pianure sterminate di neve, 
dalle fattorie sperdute nei deserti di grano, 
la: scene di London possono, Li Ioni, cadere nel 
senti mentale. M11 nulla di orrido, nulla di sgra¬ 
dito, nulla di penoso le guasta. C’ò dell'eroico: 
clic sarà talora mitico, talora oleografico, uni che 
non fa inni male a nessuno, c tanto meno ai ra. 
ganzi. 

GiUSBme PitKZXOI.INI 

Traduzioni ni London in italiano: H Lupo di 
mare, Ir. da G. Prezzolini, Monodie. Milano. • 
L'Appello della foresta, trad. da G. bauli, Mo- 
(lentissima, Milano. - Ambedue dilettamente 
dal testo. Un'altra traduzione di questo li¬ 
bro, a cura dello scrittore A. Cnlitri, cscirà 
i>resso Monca le, Milano. - Una troppo (Ufiuso 
biografia di J. L. ò quella della moglie pub¬ 
blicata ili 2 voi. presso Mills A. Bown, Lon¬ 
dra, 1921. 

SPIAGGIA DEL SUDi 
DANZATORI 

Tmmoti eravate distesi sull'erba presso il pilieto 
atleti fanciulli — uguali nelle belle membra ab¬ 
bronzate e robuste, ingenui gli occhi in appagata 
gioia. 

Da terra vi levaste, su, in ritmo, tuffandovi nel 
meriggio, sorridendo, puri, e dnnraitc — divina¬ 
mente ignudi — erto, sulle gambe snelle il petto 
ampio. 

Da quale urna, da qual fregio inai scendeste 
nella vita, parati n festa, cosi leggeri a curvarvi nel 
bicio, voi che sulla stellala prateria vi slanciavate 

itnuzondol 

IL COMBATTIMENTO 

E libro ili sole e di sangue 
Fuor dell'asilo roccioso 
Balzo, e il dio vago ricciuto 
Spio nella pinna odorosa 
che col suo passo danzante, 

Colla sua bocca ennorn 
Me nel mio speco dileggia. 

Conosca egli oggi il furore 
Che dal profondo rampollai 
Nella ini stretta serrandolo 
Premo le tenere carni. 

Ve' coni’ci marcia, un fanciullo! 

Via quelita clava - 1111 sol pugno 
Odialo, c ti lo stramazzare. 

Guardati I... Oi me, come chiaro 
Lo sguardo suo mi ferisce I 
Già nella lotta secreta 
Cupa di torbida fiamma 
Sulla masnada io vinceva.. 

Vile, raffrena «pici lampo, 

Il braccio solo ti valgaI 
Ahi) colla luce combattono. 

Quel eh'ci ghermisce egli atterra. 

Calcando stampa il suo, piede 
Sull'ansimnnte mio petto. 

K sorridendo ora canta... 

Ebbro dì s«»le c di sangue 
Naufrago in squallida morte. 


Torbida anima-cosi Chiede vi-a che vesti gratinigli» ? 
Tal grazie rendi per In nostra grande ventura ? 
Debole anima - io ti dissi - già mutata in doglianza 
E' quella gioia, e fino alla morte ini preme, 

Smorta anima - tu chiedevi - spenta è dunque In 

[fiamma 

III tc per sempre, ch'ili noi arse divina?. 

Anima cieca - ti dissi - io son tutto fiamma: 

Tutta questa min pena à desio »ol che mi strugge. 
Dura anima - cosi chiedevi - e che può darsi 
Più di quel clic giovinezza non din ? Ogni mio bene 
[ho dnto.- 

Più alto voto è mai che questo «inde un cuore 

[s'acccuda : 

Dchl prendi, ecco, a guarirti il sangue miol 
Anima lieve - «osi ti dissi - ch’è mai amar p«r te! 
Un'ombra nppcnn di quel ch’io t'offersi.... 

Cupa anima - cosi dicesti - io debbo limarti 
S'anche è per tc che ormai il mio bel sogno è morto. 

( Dcr Siebcnte Ring). Stufan George 

(trad. «la G. A. c A. IL). 


ART ET INDUSTRIE 

Il pourra pcut-Ctrc scuiblcr fi ’ger de comparar 
un atelier industricl ù un orchèstre; ('industrie, 
diia-t-uii, ii'est poti l'art; et compier, |>our au¬ 
gurar lu production, sur ini euthousiasme arti- 
btique uiuilogue ù celili qui auiiuc un musiden 
amateur fuisnnt patrie d'ira orchestre, c’est vrui- 
mc-ut lomber duns l'utopie pure et simple et lue 
cvnnaltrc celle vòrité fondu incuta le que le tra- 
vali quoi qu'ou fnssc polir eli umèliorcr lo cou- 
dilious, ne pourra jumais s'éléver d«a rògious de 
lu dure nòcvssité ù celle» de la libcrtò : fu tra¬ 
vati le ras lo sueur de ton frani, Ielle est la loi, 
et Ielle resterò lu loi, utalgrò Inule* Ics ròvetie» 
que l'optimisnie démocratique pcul inspirar ù 
des gens ènmncipèa du sagc et plafond pessi¬ 
mismo chrétien. Je pourruis d’tibord tepliquer 
que ma coupurabion «l'un atelier socialiste uvee 
un ouhcstrc porte somtoul sur le curaetòrc non 
patronal de la direction ; un chef d’orchestre ue 
pus sède pus son orchestre, coni me ira patron 
possedè son usine ; mais celle question «le Li 
discipline tlaus un atelier syuduca!iste est trop 
importante poni 1 uc jxw a'y urrOlcr longucmcut 
et il imporle «le bici» filini voir sur quels ics- 
aorta exacbt clic reposeru. < hi ponrrait tout d’a- 
hord Taire obscrvcr que Partiste 11'est pus uò- 
ccbsiìieiiient PC tre capricieiix et fantasque «pi'i- 
inagincut nos liourgeois, polir qui, sana doute, 
une existence de bohème sondile l'accompagno- 
meni obligntoire d'unc vie nrtistique, il y n une 
conccptiou bourgcoisr de l'art, «pii n’est d'all¬ 
ietili» qu'un dccnlquc «Ics nuciciiiics conccptiou* 
nristocrnti(|iics, et qui assimilo Partiste à un 
amuseur, à trac cspècc de bouf/on ou de fou 
(cornine il y cn avait dira» Ics conni et don* le» 
grande» mai sona sciglieli riales) ; à qui Pon per- 
methut loutes sortes «le finitaisics et «le Ubcrtòs. 

« Quanti 011 parlo de lu vnteur òducativc de 
Pari, écrit Sorci ( Réflexions , p. 378, en note), on 
oublic sonvent que le» tu re uro «le* aitiate ino. 
dentea, fonilòc» sur Pimitation d'unc uristocratie 
joviale, nc ioni nullcnient nécessaire» et déri- 
veut d’unc tradition qui n étè fatale à beaucoup 
«le benux talenta ». Iji véri tè, c’est qu'il flint, 
uvee Sorci, eonsidèrcr l’art comme uno antici¬ 
patimi de la plus haute production ; le vèritable 
or liste 11'est pa» co travoillcur fantai siste et lx>- 
hème, qui Inulte Pimagituitiòn à la foia hcnnila* 
liste et lliilisumcilt sòdiiitc «le ilo» bona l>our- 
geoi», mais 1111 ouvrier extra-qualifif, dout la 
vìe, t ics re gì il lóro, »*t toute •ubordonnée ù son 
travati, imiti' lecitici il òprouve un goùt, uno nr- 
«leur, un désir ile [icrfcetioti si infini qu’il n'cut 
jamnia satisfai!. lai liourgeoisic ue pcut pi* 
imngincr à l'adivité d'mitre? mobile» que l'a- 
inotir 1I11 lucra et «In profit, et si Pouvrier tn\. 
vaille, òvideniuieiit c'est «pi'il y a l'fiorame «ra 
fouet, le Maitre, qui Impose «lu dehor» sa rude 
discipline, liil-métnc u’nspirant qu'à acquérir, 
le plus mpidcnicnt possiblc, une grosse fortune. 
Cornine le dit Marx, la bourgcoisle a noyé tona 
Ics sentimenti » dans Ics eaux glaeòe» du calcili 
ògoiste » ; et tou» Ics mobile» dé»intére«és ont 
lierdu, noli» sa domimition, uno grande poxtic «le 
Icur force: l'hommc est «tcvcnii òtraiigvnicut et 
féroccmeut utUltatre, Mais il appartieni au so 
cialismc <lc redonner mix puissnnces «lòsintòrcs- 
sécs de P «ine humalnc un esaor incornili ju- 
squ'icì. Pour lo monile antique, le travail òtnit 
servile, et Vcsclavo n'avait poiot de part a In 
minati, tonte logòe «Inno le ccrverni «lu maitre; 
pour le monde chrétien, l'ouvrier a bien ncqui» 
une (1 me Immortelle, à qui le rnaltre est temi «le 
témoigner mie certame chnrité, comme à irne 
figure du Clirist, et sclon le pròccptc que • qui 
donne un pauvre, prète à Dieu ■ ; mais il reste 
au forni un scrf ; pour le monde socialiste, le 
travaillcnr rodai sera l'homme enfio parvenu à 
In Hbcrtét maitre de lui-mCmc et de la société, 
orgunlsée tonte ellliòre sclon le plnn d’ira atelier 
Imuteiuent progressi, et où Li vòriLiblc ascése 
sera prèdscment le travail, non plus servile, 
cornine celui «l'un Otre privò de raison (A ri stote), 
non plus le ròsultit «le notre «lòchòiuice origi- 
nellc et solimi» por suite à toutes Ics- «Hsgraces 
inbòrcnte» à cotte condition, nécessaire» d’ail- 
leur» à uotrc salut, corame dans In concirption 
cbrétlenuc; mais affirmalion normale de la vie, 
cNpressioti la plus haute «le notte pcrsonnntité 
et orgncil suprème d’un «'tre libre. 

Kdouard Bkrth 
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Si spediranno tutti, /ranchi di porto, agli appo. 

nati del Itaretti, contro vaglia di L. .il. 

Ogni amico del Barelli deve trovarci un nuovo 
abbonato. Chi ne trova tre avrà in dono, a scelta, 
uno dei volumi di letteratura o di teatro sopra- 
elencati : tale volume si spedirà sollecitamente, 
franco di porto, appena ricevuto il vaglia. Indi¬ 
cateci indirizzi di possibili abbonati. 
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!. BARBTT 


La pittura italiana nel primo 800 


Tra lutti i secoli della pittura italiana, il di. 
cinnnovcsinio, di cui è più possibile ricostruire 
la storia iu forma di romauzo, tenendo conto 
dell'umanità spesso artisticamente incsprcssa che 
vi ebbe vita, che non illustrare con rigore cri¬ 
tico e scientifico, è certamente, considerato nella 
sua apparenza prospettica, uno dei |>iù strava¬ 
ganti. 

Antonio Canova e Lorenzo H irtolini imprimono 
a tutta la prima metà dell'800, l'uno succedendo 
all'altro e dell'altro svolgendo con nuovo spirito 
i concetti e le forine, un’immagine di vigore riso¬ 
nante e dilagante come accade in certi primi 
versi di grandi poesie clic assommano in loro il 
senso di tutta la composizione *c Uiscinno che i 
versi restanti si facciano cantare per intratte¬ 
nere, il più a luugo possibile uci lettori, quella 
primitiva impressione. 

Scura volere stabilire dei confronti meno che 
vaghi, il Canova visse artisticamente, e alla sua 
maniera, l'cHpcrieiUA che in Francia faceva Louis 
David, conosciuto personalmente rial Canova 
quando questi si recò a Parigi, nel settembre 
dell' 802 a scolpirvi quella testi del pr.ino Con. 
solo che doveva far porte «lei Na|>oIconc monu¬ 
mentale. 

K come il Cnuova si può riferire al David, cosi 
il Bartolini, nella squisita leziosità delle sue pie. 
gbc e nella sua fredda e sapientissima dolcezza, 
seguiva, storicamente, quelli linea di perfezione 
clic in Fruitela veniva a illuminarsi nel nome di 
Jean Dominique Ingics. Senonchè gli artisti 
francesi di quell'epoca ebbero tutti, a ragione del 
le stesse diverse condizioni politiche del paese 
die, quantunque travagliato, visse momenti 
straordinariamente vividi di unità e di gran¬ 
dezza, una vita intenta nel lavoro più «li quanto 
non fosse possibile da noi. 

Da noi il secolo si coloriva più caratteristica¬ 
mente nella vita delle corti numerose, e in quella 
alterabile vita provinciale che in ogni angolo tro¬ 
vava a sé stessa una chiusa e un punto di fuoco 
perfetto. 

La tranquilla fcrvorosità artistica francese, elle 
non perdeva un momento, scindeva esattamente 
in due parti li personalità degli artisti ; una di 
queste parti era l’anima, che viveva nella sua 
pienezza le espressioni convergenti da tutto il 
mondo, e l'altra il cervello e la mano che, in 
accordo, costruivano materialmente nelle sue li¬ 
nee l'opera dell’ingegno. Nè altrimenti che da 
una simile pienezza, avrebbe potuto sbocciare un 
romantico della forza di Eugene Dclacroix. 

Antonio Canova, vissuto a cavaliere di due se¬ 
coli, favorito «la una fortuna eccezionale per cui 
non c'erano barriere al suo vagare in cerca di 
grandi modelli, chè anzi, invece di essergli ne¬ 
gata la gioia dello scorrazzare, questa piuttosto 
gli era talvolta dolorosa distogliendolo dal suo 
acuto desiderio di continuo lavoro, a contatto 
di quel Settecento che se non si distinse pei 
opere di scultura ebbe tuttavia una discreti 
eredità architettonica dal Seicento e una conti- 
1 unzione felice della pittorica Scuola Veneta che 
si affermò in due uomini differentissimi come 
furono G. B. Ticpolo e il Longhi, per non ri¬ 
cordare il Piazzetta che, nonostante la succosità 
calda e intenso «Iella sua pittura a olio è più 
vicino al Ticpolo di quanto non sembri, il Ca¬ 
nova, dicevo, pure attraverso l'intensità del pro- 
|>rio lavoro, potè sentirsi vìvctc in una atmosfera 
libera, tranquilla, fumi «Ielle contemporanee ur¬ 
genze «Iella Scuola Francese e, dirci quasi, in 
una specie di provinciale ozio spirituale, di so- 
giioso vagabondaggio. 

Ma nei riguardi «lei Canova, sospintoci dal 700 
con dentro la giovine anima l'immagine già for¬ 
mata del secolo in cui andava a svolgere la porte 
risolutivi! «Iella sua esistenza -e non vale dire 
com’egli fosse un innamorato fedele dell’antica 
Grecia, perchè semmai, proprio in una monda- 
ni/.razione borghese dell'arte greci *i può ritro¬ 
vare quello ebe nel migliore 800 c’è «li più avve¬ 
rato e «li più naturalmente o«!oros<>, nel Ca¬ 
nova il gusto «Iella materia non si dissocia mai 
dal suo intrinseco ideale di bellezza classica, an. 
tiro e rinnovata, e diventa nè più nè meno che 
un gesto nell'insieme dei suoi movimenti. 

1.1 natura religiosa e fondamentalmente pudica 
del Canova gli dava una sensibilità che era l’av¬ 
viamento «Iella sua sensualità, urti sensualità 
dunque «'he aveva scaturigini pure e che velava 
gli oggetti «iella sua creazione di un’attenzione, 
di una trepi«Lin/a, che abbiam visto identificarsi 
nella sua materia. In ciò risiede anche, psico¬ 
logicamente. la dedizione di Antonio Canova al¬ 
l’arte greca, che non conoscendo ancora nei gran¬ 
dissimi capolavori gli sembrava, non il vero, m.t 
un modello, una trasfigurazione del vero Sol- 
lauto nei suoi anni più tardi il Canova, trovan- 
dosi a Venezia dinanzi al calco dell’Iliaco, di¬ 
ceva a numerosi ammiratori e artisti che l'at¬ 
torniavano : 

. Questa statua rinnoverà la scultura. Io sono 
troppo vecchio per trarne profitto, ma voi appren¬ 
derete da questo torso come la Natura non h i 
bisogno di esser corretta, e come il bello si trov.i 
Mjmprc nel vero. Questo mi darà torto, ma l'arte 
ci guadagnerà ». 

Interessante giunge, a questo punto, un raf¬ 
fronto tra il -j ero considerato in David e in C«- 
uovo, e il vero considerato in Ingres e in Batto 
lini, loro succedànei, raffronto nel quale appor¬ 
rebbe che 11 Canova e il David, stilizzando meno 
dei secondi e quasi punto, e rimanendo in con 


franto del modello in uà .ucggiuuicnto di com¬ 
mosso rispetto, restassero più degli altri vicini 
a un vero fotografico senza talvolta riuscire a 
dare il tuffo di uu’unianità profondamente inter¬ 
pretata, mentre che Pingui* e il Bartolini, «ti- 
lizzando da maestri, riuscivano a imprimere la 
più forte impronta di verosimiglianza umana, 
precisamente in quello clic dal modello più si 
discostava. 

Attraverso un passaggio di maniera quasi im¬ 
percettibile, Ingres e Bartolini si discostano e si 
riaccostano : il primo «Liudori una sensazione di 
verità raggelata e limitila con uu lavoro che è 
somma di geniale invenzione, il secondo spin¬ 
gendo la ricerca di verità sino .1 finitezze che 
terminano a un pollice dal mare ondoso e canoro 
della lirica pura e quasi ne fanno sentir la mu¬ 
sica, con un po' di inimagiuarione, alle nostre 
orecchie umane. liceo, di Ingres, il ritratto di 
M.mc Frédéric Rcisct col suo grande e dolce 
oxnle piegato all'indietro, chiuso dai riccioli mor¬ 
bidi e prolissi quasi fossero usciti d^l tornio «l’un 
tornitore distratto perduto nel piacere del suo 
lavoro, quei riccioli che allungano il senso del 
viso ovale presentito per più di tre quarti e 
rendono bizzarramente esile il corpo che è visto 
rii fianco, e VOdalisea la cui mnmraelb poi 
tmsca «Ini cavo del braccio, e il ritratto di Mmc 
Rivière, scrnkli stesa, le cui pieghe della veste 
conducono lo sguardo a seguire la ricchezza «li 
una composizione sapiente, incantevole, che ma. 
sellerà dapprima, eppoi ripresenta .1 un'ultima, 
vittoriosa conteinpbzionc, la semplicità dclb 
postura. 

Nei ritratti, la fantasia di Ingres è fervidis¬ 
sima, ed è tutta fondata sullo stile compiaciuto 
di trattare una figura unica, nnmtre sminuisce 
nelle composizioni a più figure, quando cerea di 
diventare fantasia nell’accezione più comune di 
questa parola. 

Quanto al Bartolini, .1 illustrare detratte sua 
quella parte che più d interessa e dove l’estremo 
scrupolo tocca il soffio dell’arte mi valga l'ac¬ 
cennare semplicemente alla figura giacente della 
Coutessa Zainoyska che si ammira a Firenze 
nella Chiesa di Santa Cyocc, figura in cui l'estre¬ 
ma pieghevolezza del panneggiato, evidentissima 
in quanto esprime l'angosciosa morte umana, 
non diminuisce il senso di superiore mistero sul 
^olto «li marmo levigato e lo rende anzi con una 
forza nou dissimile da quella raggiunta nei so¬ 
vrani modelli di questo genere di statuaria. 

Ho tratteggiato la figura dei due artisti che 
oprono il diciannovesimo secolo dell’arte figu¬ 
rativa italiana. Mi conviene aggiungere che l’arte 
loro, pericolosa agli «.pigolìi pei la sua naturale 
inclinazione alte dolcezza ove non si fosse in. 
centrata in temperamenti decisamente geniali, 
conobbe una successione di stmltori di gran lunga 
inferiore ai maestri, sebbene non privi di spo¬ 
radiche manifestazioni notevoli. 

Ma dopo il Canova e dopo il Bartolini il fe¬ 
nomeno che, storicamente, affiora alte luce, è 
quello tlclb pittura, arte in seno alli quale ver¬ 
sarono abbondante materia d'ispirazione e d'in¬ 
coraggiamento i politici, i guerrieri e i letterati 
di questo secolo appassionato. 

Stabiliamo subito clic la scuola italiana del. 
I’ 800 segui, all'ingrosso, quantunque eoo sposta¬ 
menti e ritardi, il corso stesso dclb scuob fran¬ 
cese. Conviene pelò riconoscere che se da un 
lato i francesi seppero trarre una glande pittura 
dai loro neoclassici David e IngTcs, cervelli en¬ 
trambi di veramente formidabile organizzazione, 
«Li un altro lato gli Italiani, che non godettero 
di codesta civiltà, anche nel gruppo che più pro¬ 
priamente vidi definito neoclassico, e conta il 
milanese Andrea Appiani vissuto «lai 1754 al 1877 
e il romano Vincenzo Cainuccini che va sino al. 
P846 e i toscani liete© Benvenuti e Luigi Sa- 
batclli chiusi, anche loro, «lenirò b prima metà 
del secolo, gli Italiani, dicevo, si salvano in 
virtù di parziali o totali evasioni da quella che 
avrebbe dovuto essere Li formula neoclassica. 
Mancò ai nostri quel genere di fantasia che di¬ 
remo amministrativa, consistente nell’aggrup. 
pare folle di j*>polo o «li principi con un calcolo 
sapiente che salvasse a un tempo b freddezza 
storica dell'insieme e l'artistica consistenza. 

Il temperamento caldo, e se volete provinciale 
dell'Italiano intendeva che dipingendosi, a escm- 
pio, una battaglia, avesse a figurare in primo 
piano l’eroe o il cavallo-tipo, magari an po' ni. 
benseggiante a invadere b teb con il colore ac¬ 
ceso della sua possanza. 

Egli non sentiva quclb specie di prospettiva 
superiore, tracciata non soltanto di linee ma di 
rapporti umani, per cui una fòlli dipinta, se rie- 
sce a vivere in sordina, lontanamente e quasi 
collettivamente, l’espressione delle sue diverse, 
innumerevoli personalità, avvera il quadro sto¬ 
rico, non in quanto questo quadro riproduce un 
mero episodio di persone, suscettibile di rim¬ 
irare nella pittura di genere, ma il dramma di 
cui è protagonista la folli multanime. Conse¬ 
gnare artisticamente un volto a una folte è lo 
stesso che imprimere un’espressione a un'opera 
di architettura, è come passare dai soliti mezzi, 
o veristici o lirici di rappresentazione, a una 
sorta di pittura che diremo trascendentale. 

In questo campo Louis David è il vero mae 
stro, ed è come pittore di assiemi, che nonostante 
il suo deprecato accademismo, egli segna un'e¬ 
poca addirittura rivoluzionaria nell» storia del¬ 
ibile francese. 


Quanto a Jean Dominique Ingres, te qualità 
della sua fnntasin appare «li un genere piuttosto 
diverso da quello di David, e mi pare di averlo 
sufficientemente adombrato cercando di dimostra¬ 
re com'egli eserciti le sue qualità fantastiche 
sui ritratti meglio thè uci popolari soggetti. 

Chi mi ha seguilo nella definizione del quadro 
storico e nell'uttribuzione che di esso ho fatto 
al David, converrà facilmente con ine sulla non 
esistenza del quadro storico italiano e, direi qua- 
si, del neoclassicismo italiano ottocentesco, in fa¬ 
vore di un romanticismo profondamente sentito, 
e in quasi tutti i tempi, della geute «lei nostro 
paese. lTcmliamo per un attimo e scrutiamo b 
qualità dd nostri cosiddetti neoclassi -i : l'Appia. 
ni, che il Foscolo chiamava pittore delle Grazie e 
che Napoleone prediligeva tra i pittori italiani 
chiamandolo a rompetele nelle gare d'arte con 
lo stesso David, ebbe una pittura fertile, nggra- 
zi .ita e saporosa, non affatto nazionale come do- 
vrcbb' essere una pittura storica o classicheg¬ 
giante, ma regionale, ma lombarda, con i colori 
«curi e fondi che distinguono la particohiic se¬ 
rietà del suo paese. In questo suo bisogno «li 
grazia ebe si affida a un soggetto fintantoché 
questo set ve allo sviluppo del ritmo che egli liu 
sentito nascere dentro la propria anima l'Ap¬ 
piani sbocca spesso nell'affresco decorativo, e 
poiché nell' affresco, a tanta maggior ragione, 
egli persegue b volontà, il valore quasi direi 
musicale ddb linea, tgli può chiamarsi un ro 
man tiro, se non del soggetti almeno delle forme. 

Questo per quanto riguarda l'Appiani, nè il 
Bossi, altro milanese, e unico a poterai chiamar 
«legno di figurare accanto al primo per serie qua¬ 
lità pittoriche, mi distoglie dal mio assunto per 
virtù di una sua speciale fisionomia. L'influenza 
di David e di Ingres, che pure ha esistito su que¬ 
sti artisti dato che non ancora b pittura di 
Gros, di Proudhon e di Deberoix aveva condotto 
la pittura italiana a espressioni nel genere di 
quelle dell* Hayez e di Domenico Morelli, ha 
operato, per cosi dire, di scancìo, vale a dire 
che ha messo si, negli artisti, un'idea di com- 
|K**tczza statuaria, ma piuttosto nel senso delle 
mas.se che in quello delle linee, e, parallela¬ 
mente, piuttosto nel senso decorativo che in 
quello analitico e descrittivo. 

E se continuiamo a guardar b pittura di quel 
tempo, conseguentemente a quanto si è detto 
sulle diversità esistenti tra David e Ingres, no¬ 
tiamo che semmai più fitte si verificano da noi 
le influenze di Ingres e le coincidenze con In¬ 
gres. Occorre notare che una simile affermazione 
combatte l’opinione diffusa che una gran porte 
dclb pittura ottocentesca italiana, e precisamente 
quella di cui porte ora. abbia i caratteri di ud 
freddo e iuconcludente accademismo. 

Entriamo nclb Galleria Pitti e fermiamoci 
nella sala dell'Iliade. Il soffitto, col trono di 
Giove, e le lunette «'he illustrano alcune scene 
del poema omoico, flirtano dipinte <b Luigi Sa- 
batclti, toscano, vissuto fra il '772 e 1' 850. 

Sarebbe troppo lungo descrivere poititamcnte, 
e il soffitto, e le lunette dipinte nelb sala del- 
l'Iliade : dirò che il soffitto, che raffigura Giove 
Dell’Olimpo in atto di comandare ,agli Dei ra¬ 
dunati di non prendere parte alle divergenze fra 
i Greci e i Troiani, è, nel senso decorativo, una 
delle opere più ricche ed equilibrate che si pos¬ 
sano immaginare : i nudi vi sono trattati con lar- 
ghezza e con dolcezza, e i colori, dai toni sempre 
caldi, cercano e trovano i passaggi e le sfumature 
in un modo che indica la più assoluta padro¬ 
nanza tecnica del buon fresco moderno cui 6i 
richiede b grazia settecentesca dei panneggiati 
che aderiscono sensualmente al nudo e talvolta, 
addirittura, esistono per esprimerlo prestando 
alla carne U lucentezza e il colore di una seta. 

In una delle lunette, dov'è rappresentate Giu¬ 
none che sveglia Morfeo, un gcnictto recante dei 
fiori corre tutto proteso in avanti verso il letto 
del dio e pare che in queste tensione il busto gli 
sb e reset 11 to, e pare che nello sforzo del concrc 
le gambe gli sian rimpicciolite. C'è, ncll'imma. 
gì ne di questo putto, un po’ del sapore fanta¬ 
stico che Sandro Botticelli ha messo nella ninfa 
che nella « Primavera • reca in bocca il tralcio 
di fiori, quantunque trasportato in un luogo più 
famigliarmcnte agreste di quanto nel Botticelli 
non sia, e c'è nn‘interpretazione dell’anatomia 
e del nudo scevra di ogni pesantezza accademica e 
perfettamente lirica. Di più occorre notare come 
in tutti questi tronchi e gambe e panneggiati de¬ 
gli affreschi sabatclliani si ritrovino gli intendi 
menti dei pittori dei Seicento, o il gusto dclb 
vecchia Scuote Veneta, piuttosto che te linearità 
di quello che avrebbe dovuto essere il neoclassi¬ 
cismo alla David. 

Ora, l'aver potuto giocondamente riconoscere 
la bellezza di Luigi Sabatelli, che ai pregi di An¬ 
drea Appiani aggiunge un'umanità anche più 
ricca di sogetti, ci induce a rifiutare senza 
grande rincrescimento nn affreschista come Pietro 
Benvenuti di cui la Galleria Pitti ci offre alcuni 
saggi dove te freschezza delle tinte simile in 
tutto a quella del Sabatelli, tanto più stupisce 
quanto meno genialità si trova, andando a guar¬ 
darle, in queste donne e guerrieri disegnate e coro, 
poste con appena un banale scrupolo di esattezza 
L'identità della tinta — blù, arancione rei 
senso materiale della parola, aveva potuto farci 
pensare dinanzi a nn medesimo pittore, ed eccq 
la vuotezza di questa seconda opera metterei 
anche nell’anima una stupefacente sensazione di 
vuoto come può avvenire a chi torni, da una città 
massiccia e monumentale, in una calma e chiara 
cittadina e non riesca più a vedere nemmeno le 
rose di queste sua cittadina sinché non gli sicno 


usciti dal cuore e dalli memoria le visioni «mio¬ 
piche «lei giorno iuiuuui. 

Ho «Ietto che era più possibile ricostruire Li 
storia del diciannovesimo secolo in forma di ro¬ 
manzo che non illustrarla con rigore crilio. e 
scientifico. A questo punto mi acrorgo che te ve 
riti «li quelle parole si può intemlcrc in uu *.nw; 
più profondo di quauto dapprima potesse appa¬ 
rire, ché infatti, il romanzo della pittura otto¬ 
centesca potrebbe avere ad argomenti, non tanto 
le vicende e le difficoltà e le passioni umane di 
«Ilici tempo, «|unuto te favola che a volta a voli* lai 
-uggestione dei colori, dei vari deviamenti arti- 
siici e delle varie maniere ci potrebbe suggerire 

F.’ naturale, per esempio, che se noi riportia¬ 
mo di proposito, gli sviluppi della Scuote ita¬ 
liana sul modello fisso dei Fraucesi, i ncocluHMCi 
italiani restano «li gran lunga inferiori u quelli 
francesi « noi restiamo caricati del peso di molti 
quadri imitili e c/iosl. 

Ma se, coni'è giusto, e scn/.i tralasciare n«- 
'imo «lei |tussibili riferimenti alla iattura altrui, 
noi tcuthiino uu ordinamento piu caldo «. più 
geniale «lei secolo uostro, allora vedremo im¬ 
provvisarsi, dinanzi agli occhi stupiti, un udi- 
fido nuovo, concreto, ricco di parti che su altre 
l«rti proiettino lunghe ombre e magari le fanne 
scomparite. 

ft necessario immaginare* una .storia dirvi quasi 
Icastica dell'arte plastica, nou per luvoriro il ri¬ 
torno di un giudizio che abbia per base e pr. 
\ertice te pittura pura, la materia pittorica, nwi 
con la certezza che ì valori riemergenti dii una 
bruciante fusione «li tutti gli elementi appari¬ 
ranno in ultimo, e anche nel senso umano, più 
vivi e più chiari. Il iicoclnsAicisino italiano, 
mentre ha una vita effimera tinto che -«rei ten- 
tato di chiamare romantico il Sabatelli, ha d’nltro 
canto propaggini avanzatissime, dato che uu se¬ 
colo, come termine di tempo, appitc una ristret¬ 
ta unità «li misura potendo contenete appena due 
o tre generazioni di artisti le cui tendenze devo¬ 
no per forza nascere a metà corso «Ielle precedenti 
e vivere con esse in antitesi e parallchuncnU. 

Ora, se riflettiamo che il Canova e il Bartolini, 
con la loro grandezza isolata e uu po' fuori cpq- 
ca, dopo aver dato al prindpio dell'Soo una luce 
di civiltà epperdò uu senso di durate, si >ono 
staccati da tutte le manifestazioni posteriori con 
una specie di linea di demarcazione addirittura 
abissale, e se riflettiamo che l’Soo si chiude coi 
nomi «li alcuni graudi artisti capici «li crearvi 
d'intorno per sè soli un altro grande sp.i/ii' di 
influenze, di ammirazioni, di sensibilità nuove 
— intendo alludere sopratutto a Giovanni Fat¬ 
tori e a Giovanni Segantini se riflettiamo .1 
tutto questo sentiamo il bisogno di sgombrare 
rapidamente il campo di tutti quelli rhc potero¬ 
no «essere i primi rappresentanti o gli «-pigoni 

del neoclassicismo. 

Tra questi, di Vincenzo Cantucci ni, romano, 
che appartenne al primo gruppo, mi contenterò 
di riferire alcune parole che intorno a lui seriose 
Francesco Hayez nel libro delle sue memorie ; 

• Nome celebre in quell’epoca e che luci itoti 

• sempre- «li esserlo, dirò clic era serio nel cum- 

• porre, purgato nel disegno, imitando spi*' 

« nello stile Raffaello, cosa assai lodate ili quel- 
«l'epoca: il suo colorito non era molto vero, 
«spccialmcute nelle ombre, e alquanto «luto ». 

r>i un nitro, e cioè- di Giuseppe Rcvznoli, -li 
remo come il suo quadro grande di maggior faina 
sia l ‘Ingresso di Corto vm in Firenze, macchi- 
uosa pittura di gran mole e «li facile accesso nella 
memoria del gran pubblico, sulla quale, con po¬ 
che altre, si è formata te superficiale e cattivi 
nomèa del nostro Ottocento. 

E con te tela del Rczj-.uoli come non riporre 
i grandi quadri del livornese Pollaslrini, al quale 
la città nativa ha fatto più onore clic al Fattori, 
ma il cui merito principale fu merito d'Info¬ 
gnante, largamente comprensivo dei bisogni di 
libertà spirituale dei giovani artisti, disegna¬ 
tore corretto d’altronde, e talvolta pittore inte¬ 
ressante di teste e profili ; e la Cacciata del Duce 
d’Atene da Firenze di Stefano Ussi, e VF.cn 
Homo di Antonio Clscri? 

Di quest'ultimo conviene dire che due grandi 
quadri gli «lànno il diritto di annoverarsi tra i 
buoni compositori italiani e non solo «lei *uo 
tempo; il Martino dei Maccabei visibile nella 
chiesa fiorentina di Santa Felicita e il Cristo 
portato al sepolcro, dov’è ammirevole il fteoao 
di elastico e legatissimo snodnmcnto che dui gnip 
po delle donne seguenti il breve corteo dietro la 
testa del Cristo, chiuse assieme in una sagoma 
frastagliato e vibrante che richiama allo spirito 
quella meravigliosa nel groppo delle tre Marie 
che sovrastano te Deposizione camvnggescn, con¬ 
tinua nel corpo del Cristo e nel groppo degli 
altri portatori. 

Gli atteggiamenti di queste donne sono colti sul 
vivo con felice ispirazione e gli scorci tratteti con 
una secentesca liberalità di colore e di seguo. 

K<1 ceco, ognuno di quei pittori cui abbiam 
tolto d'innanzi il quadro aneddotico o storico 
dov'era certo di avere impiegato te parte più 
ghiotte dell'arte sua, sino a nascondervi»! beote 
in attesa della gloria eterna, riaffiorare con In 
produzione numerosa di chi, per destinazione, 
doveva seriamente e fruttuosamente tevorare-. 

Questa produzione numerosa, inedite, che 1 
questo punto sale ora in un tratto e dilaga gore 
grigliando è il ritratto italiano dell’Soo, «love i 
nomi più belli si mescolano onorevolmente ai 
ininori in una vera configurazione di artistica 
civiltà. Rsmm.1.0 Ite*som 
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